今晚11点，2022卡塔尔世界杯的冠军将在阿根廷和法国之间产生。作为阿根廷队的主心骨，也是世界球迷心中的传奇足球巨星，里奥内尔·梅西曾在新闻发布会上表示，这次世界杯将会是他最后一次完成梦想的机会。
无数人都希望梅西能在这次世界杯上获得一个圆满的结局，捧起大力神杯，让荣耀重回阿根廷。
今天分享的选摘是来自《梅西：传奇之路》一书，意大利著名体育记者卢卡·卡伊奥里用生动的文笔，记录下了18岁的梅西在2006年首次登上世界杯舞台的故事。
当地时间2006年6月21日，在德国法兰克福进行的世界杯小组赛中，阿根廷对阵荷兰。梅西与荷兰队后卫克乌·亚林斯对抗（图片来自《梅西：传奇之路》，版权/东方IC）
德国世界杯前，所谓巨星，另有其人，尤其是罗纳尔迪尼奥：在评论员和球迷眼里，他将是最闪耀的明星。人们预言了很多事情：世界最佳球员、最佳射手……诸如此类种种。因为对半个世界的教练、球员、报纸和电视而言，巴西是将大力神杯捧回家的最大热门。将赌注压在巴萨的这个巴西人身上是很轻易而符合逻辑的事情。他刚刚经历了一个轰动的赛季：金球奖、联赛冠军、欧冠冠军。他加冕称王唯一欠缺的就是个人的第二座世界杯冠军奖杯。巨星名单上还有其他人：同样是巴西人的罗纳尔多，他期待着又一次重生；大卫·贝克汉姆，足球界的万人迷；齐达内，面对着他职业生涯的最后一次挑战。这群人里还包括菲戈、巴拉克、托雷斯、范尼斯特鲁伊和德尔·皮耶罗。
如果说到阿根廷，那么这个名字是胡安·拉蒙·里克尔梅，28岁，出生在布宜诺斯艾利斯，古典前腰，在比利亚雷亚尔踢球。他还没有得过世界杯，但是他是主教练佩克尔曼信任的人。这支蓝白军团是围绕里克尔梅建立的，能否踢得好很大程度上取决于里克尔梅的状态。他是一个安静的球员，肩负着全队的责任。他必须给予球队坚定的姿态，必须组织全队的进攻和防守，施展各种魔法，他必须在三线之间游移以求为前锋送出致命一传。那么梅西呢？梅西算是中等的球星，或者说，是年轻才俊。他被贴上了新马拉多纳的标签，继斯坦福桥一战让他在国际赛场上加冕之后，这届世界杯应该成为18岁的他震惊全世界的舞台。
球迷们通过在国际足联官方网站投票，将梅西和葡萄牙的克里斯蒂亚诺·罗纳尔多、厄瓜多尔的巴伦西亚一起选为本届杯赛最佳新秀奖的候选人（候选人共6名，其他3名是由国际足联评选小组提供的法布雷加斯、瑞士人巴内塔和德国人波多尔斯基）。最佳新秀奖的参评资格是1985年1月1日及以后出生的球员，评选标准包括他们在德国世界杯赛场上展现出的球风、号召力、公平竞赛原则和对比赛胜利的渴望。阿根廷人期待看到梅西首发，他们对他寄予厚望，希望他能穿着阿根廷成年队的球衣再现马拉多纳在欧洲土地上的奇迹。自从金童马拉多纳年代，他们就在梦想着一个与众不同的球员，现象级的，有魔力的，能让他们像曾经和现在对迭戈那样热爱和崇拜的球员。几个月前，正是马拉多纳本人提出将他的国家队号码10号传给梅西，这个号码原本被阿根廷足协为了向他致敬而永久封存。
当地时间2005年12月20日，巴萨三大球星罗纳尔多迪尼奥、梅西和萨缪埃尔·埃托奥在巴萨与塞尔塔维戈的比赛中展示奖杯：罗纳尔多迪尼奥当选该年度世界足球先生，梅西荣获欧洲金童奖，埃托奥在世界足球先生评选中名列第三（图片来自《梅西：传奇之路》，版权/东方IC）
的确莱奥在远离故土的地方长大，但是在世界杯前的几个月，他为了从对阵切尔西所受的伤中康复，回到了阿根廷。他有时间让人们见到他，被采访，做世界杯的特别报道。跨国公司和阿根廷的本土企业都在他身上下赌注来抓住世界杯效应的商机。更不用说德国品牌阿迪达斯，从罗马经柏林到布宜诺斯艾利斯，到处都是大幅画有他的头像的海报。总之，世界杯前，至少在广告领域，他大比分领先于队里的其他队友。毫无疑问他是蓝白军团最受媒体关注、最具影响力的球员。这使这个孩子更难被佩克尔曼的国家队接纳。
梅西是这支国家队的新成员，他的入选得益于在20岁以下世界杯上的精彩表现。2005年8月17日他第一次为成年国家队出场。那是在布达佩斯的普斯卡什球场举行的对阵匈牙利的友谊赛。第65分钟，他替补马克西·洛佩兹登场，然而他在场上只待了40秒。他的第二次触球，断下了原本给范克萨克的传球。这个匈牙利球员抓住他的18号新球衣，梅西扬起手臂，向后推了一下。梆！一下直接打在对方后卫的脸上。德国主裁马库斯·梅克毫不犹豫地判其为肘击，在阿根廷球员们难以置信的目光中掏出了红牌。首秀即被直接罚下，这绝不是莱奥曾经梦想过的场景。比赛剩余的时间他都在哭泣。无论教练和队友怎么安慰、怎么向他保证是裁判太过小题大做都无济于事。
不幸的首秀之后的几场比赛终于让他不再如芒在背，开始慢慢融入球队。但是这并不容易，所有人都知道，梅西很腼腆。他和队友、教练组都很少说话。这方面的轶事很多，比如球队在马德里集训时，教练为了创造好的团队气氛，组织全队去吃烤肉，对任何阿根廷人而言，这都是最好最常见的社交场合。然而席间莱奥甚至都没有开口要过一根香肠。这种绝对的沉默让在座的其他人都印象深刻，十分惊讶。要知道，梅西甚至不会为程式性的客套而放弃沉默。比如，圣诞节假期间，所有的阿根廷球员在归家度假时都会去拜访国家队主教练，梅西从来没有出现过。有时候甚至阿根廷足协的官员想定位他具体在何处都很成问题。
这个孩子不懂得遵守在阿根廷足球世界非常重要的内部规则，也不太知晓队内等级制度的重要性。他不是个叛逆少年，并不是他表现得不礼貌或是故意这样做的，只是他就是这样的孩子。比如，在他第一次入选成年国家队的集训中，他和海因策正面遇见了一次、两次、三次、四次，梅西都没有理会他，让他每次都碰一鼻子灰。这位纽维尔老男孩后卫的自尊受到了极大伤害，恼羞成怒几乎要报复他，还是佩克尔曼的干预才避免莱奥的双腿受到伤害，同时也照顾了本队后卫的自尊心。在纽伦堡，德国世界杯期间阿根廷的训练基地，这样的场景也在其他队员身上发生过。无礼，已经是对这个巴萨年轻小将最克制的描述。要知道这支球队的根源里埋藏着很深的规则，只能说梅西很年轻，太年轻了。
如果做一个平行比较，马拉多纳在18岁的时候，尽管已经是崭露头角，但是也根本没被比拉尔多招入阿根廷征战1978年世界杯的阵容。梅西确实随队来到了德国，但是有必要记得，自从30年代以来，阿根廷国家队从来没有给年仅18岁的球员在世界杯决赛圈赛场上出场的机会。对那些本着教育目的“情愿”坐在教练席上的人而言，他们反复说教的一课就是有必要尽可能保护刚刚爆发出的天才球员，不要让失利的责任落在他们肩上，甚至冒着伤害这些球员的风险也要这样做。而在这些事情里，历史是有很大影响的。
3月7日的那次受伤也有很大影响。梅西觉得自己完全恢复了，他踢了世界杯前的几场热身赛，但是更衣室里有人说他还是受到肌肉伤势的困扰。心情：很开心面对人生第一次世界杯。在赛前的发布会上，他重申了所有人都说的话：有他的好朋友罗纳尔迪尼奥的巴西是最大的热门，但是“我们有一支伟大的球队，国家队里有很多伟大的球员。当然我们要一步一步前进，一场一场努力比赛。而且我们的对手都很出色，和他们的对决将很复杂。但是我相信阿根廷可以夺得世界杯。”
蓝白军团被分在C组，从一开始就被视为死亡之组：同组的对手是科特迪瓦、塞黑和荷兰。这是非常艰难的挑战，尤其是在2002年韩日世界杯失利的阴影下。
6月10日，汉堡，晚上9点，阿根廷的第一场小组赛对阵科特迪瓦。此前5天，梅西在训练中受到挫伤，所以几乎不可能上场。主教练的想法是酌情控制让他在赛事中后程再出战，因为抛开其他因素，他并不确定莱奥的身体和状态是否已经恢复到百分之百。因此主教练说：“我们不能做出任何保证给大家期待。我们在每次训练中逐步克服伤病，找回状态。每次训练他的状况都变得更好，我们很感激他付出的努力，只是为了和我们一起在这里。”在替补席上。在这里“有特权的”观测站，里奥内尔看到了克雷斯波是怎么以他惯常的机会主义打入个人国家队第30球。他看到了里克尔梅如有神助的触球，望向看台，然后将球精确地传向球该去的地方，萨维奥拉反越位接球，第一时间捅射破门，没有给对方门将蒂齐任何机会。他看到了“大象军团”如何努力组织进攻却流于徒劳——他们只在比赛最后时刻依靠标准的“德罗巴式”进球，打穿了由无可挑剔的阿亚拉领衔的整条阿根廷防线，蓝白军团没有梅西也是充满希望的。
（他们输给荷兰的结果并没有说服力），佩克尔曼完全无意调整首发阵容，除了用L.冈萨雷斯替代了坎比亚索的位置。也就是说：6月16日，在盖尔森基兴球场，梅西又一次坐在了替补席上。陪他一起坐着的还有特维斯。65分钟里，梅西看到了3个进球，在脑海里想象他也可以做到。紧接着，我们看到他站起身，穿着荧光色的替补背心。热身预示着出场。他回到替补席上，跟随主教练的手势和指示，而后，终于，助理教练乌戈·托卡利让他穿上了19号蓝色球衣。第74分钟，他第一次登上世界杯的舞台。他是替补马克西·罗德里格斯出场，和他一起上场的还有另外一个年轻人特维斯。
在看台上，马拉多纳张开双臂拥抱天空，和成千上万的阿根廷球迷一起狂喜和尖叫。他们唱着：“加油！加——油！加油！梅——西——梅——西——”有人举起了画有“小跳蚤”站在大力神杯旁边的海报，上面写着：“这是我的梦想”；其他球迷则做起人浪传递一行巨大的标语：“他是阿根廷人，他是‘梅塞亚’。”一个女球迷高举着的纸板上写着“何塞，让梅西上场吧！（拜托了）”这一次，她的请求终得满足。
而当“小跳蚤”登场，整个节奏都变了，这个19号唤醒了整支球队不要满足于现有比分的欲望，他带动所有人重新开始跑，开始加速，加速。队友们给他传球，他向着唯一的目标——对方的球门进发。他贡献了现象级的表演和过人。里克尔梅快速开出任意球，莱奥像摩托车一样从禁区左侧奔驰到底线，抬头看了看，为在远门柱一端的克雷斯波送出绝妙横穿，后者赶在塞黑后卫之前铲射破门，比分变为4比0。第87分钟，特维斯与克雷斯波撞墙配合，此前为阿根廷打入第5球的特维斯慷慨地将球传向从右侧高速插上的梅西。梅西闯过对方后防线突入禁区，将球推入守门员和球门柱之间的空当，第6球。进球后，梅西停下来用手指向这粒进球献给的人。克雷斯波冲上来拥抱他，整个看台陷入癫狂。
“我没想着自己的首秀。我想的是赢下这场比赛，想着我就是想踢球。事实上我都不敢想象自己在世界杯的赛场上了，今天我梦想成真。”那么现在怎么办？佩克尔曼必须做决定，他必须解决这个棘手的难题。“他的国家要求主教练用他。要求不要等到下半场75分钟。媒体看到他有多好他能奉献什么，也这样要求主教练。亲爱的朋友们，有哪个媒体哪个国家不会这样做呢？”瓜迪奥拉在给《国家报》的世界杯专栏里写道：“只有他（指佩克尔曼）知道该怎么对待这个小天才。没有人能怀疑梅西在90分钟时间里也会表现得像他在15分钟里做到的那样。昨天，那15分钟就是妈妈藏在口袋里、特别精心地保存的一块糖果，用来给自己的孩子哄他不哭。就算只有15分钟，这块糖果也永远有用。”